O que aprendi com o luto é que… não tem pra onde correr

Essa frase ouvi de outra mãe enlutada, e foi nesse momento que percebi: aquilo era meu. Era a minha dor, a minha história, a minha vida. Era o meu filho ali. Foi como me apropriar da realidade. Sabe aquela sensação de que tudo é um pesadelo? De algo tão estranho, tão distante e, ao mesmo tempo, tão dentro, tão presente, que é impossível colocar em palavras?

Assim descobri a solidão do luto.

E não falo da ausência de pessoas — embora sim, algumas realmente tenham saído da minha vida. Precisei retirá-las para me respeitar. Mas a verdadeira solidão do luto vem da intensidade da dor. A dor de perder um filho é tão avassaladora que muitos não conseguem permanecer ao nosso lado. As pessoas não suportam, não se imaginam naquela situação. E, por isso, se afastam. Ficam constrangidas, sem saber o que dizer. E, de fato, não há palavras…

Mas houve quem ficou. Houve quem chegou.

Choraram comigo. Me abraçaram. Secaram minhas lágrimas, muitas vezes em silêncio. Ensinaram-me a rezar. Chamaram-me de irmã e disseram que não me deixariam sozinha. Disseram que, no meu tempo, eu me levantaria, e que meu filho estaria sempre comigo.